富士山ブログ

五合目で頬を打つ風は、平地の風とはまるで違います。乾いて、冷たくて、少しだけ人を無口にする。僕は富士吉田で育ち、十代の頃から何度も富士山に登ってきましたが、あの風に触れるたびに思うのです。富士山は、ただ高い山ではない。人の気持ちの輪郭を、静...

旅には、景色を見に行く旅と、景色に心を映し返される旅があります。湯に肩まで沈めた瞬間、湯けむりの向こうに富士山が立っている。その光景に出会うだけで、人の呼吸は少し深くなり、胸の奥のざわめきが静まっていく。僕は山梨県富士吉田市で育ち、幼いころ...

霧に隠れる富士は、人の心の迷いに似ています。目の前が晴れているから大丈夫。夏山シーズンだから安全。少し急げば山頂に間に合う。そんな小さな思い込みが、標高を上げるごとに息の乱れになり、判断の遅れになり、ときに事故の入り口へ変わっていく。富士山...

夜明け前の富士山五合目には、街の朝とはまったく違う静けさがあります。風の音が先にあり、そのあとに、人の気配が遅れてやってくる。空はまだ黒を残しながら、ゆっくりと群青へほどけ、登山者たちのヘッドランプが山肌に細い光の列を描いていく。その光景は...

五合目に降り立った瞬間、「あ、思ったより暑い」と感じる人は少なくありません。実際、夏の富士山の入口は、拍子抜けするほど穏やかに見える日があります。けれど僕は、富士山を何度も歩いてきた経験から、その第一印象ほど当てにならないものはないと知って...

富士山は、遠くから眺めていると静かです。けれど、一歩ずつその懐に入っていくと、山はまるで別の顔を見せます。夕方の風は想像以上に冷たく、標高が上がるにつれて呼吸は浅くなり、昼には軽く感じた足取りも、夜には驚くほど重くなる。霧に隠れる富士は、人...

富士山を何度歩いても、毎回あらためて思い知らされることがあります。山頂はひとつでも、そこへ至る道は、まるで別の山のように性格が違うということです。吉田ルートは、山小屋の灯りと人の流れが不安をやわらげてくれる道。富士宮ルートは、高い位置から一...

富士山に、はじめて登ろうと決めた夜。胸の中には、たいてい二つの感情が静かに並びます。ひとつは、あの山頂から夜明けを見てみたいという、まっすぐな憧れ。もうひとつは、自分の体力で本当にたどり着けるのか、途中で苦しくならないか、服装や持ち物に不足...

五合目の朝は、いつも人の背中をそっと試しています。空気は澄んでいるのに、胸の内側だけが少し騒ぐ。麓から見れば富士山は端正で、どこか穏やかにさえ見えるのに、登る側に回った瞬間、その印象は静かに変わります。多くの初心者が、登山口で同じ問いを抱く...

その日、空は吸い込まれるほど青かった。雲ひとつない、誰もが「今日は当たりだ」と思う行楽日和。でも、僕は富士山のふもとでは、そんな“晴れ”を少しだけ疑う。富士登山の現場でも、麓の取材でも、何度も見てきたからだ。天気予報の「晴れ」と、体感の「快...