2026-01

その日、空は吸い込まれるほど青かった。雲ひとつない、誰もが「今日は当たりだ」と思う行楽日和。でも、僕は富士山のふもとでは、そんな“晴れ”を少しだけ疑う。富士登山の現場でも、麓の取材でも、何度も見てきたからだ。天気予報の「晴れ」と、体感の「快...

5合目に着いた瞬間、空があまりに明るくて、僕は一瞬だけ油断しそうになった。売店の前で深呼吸して、「今日は当たりだね」と笑う声が聞こえる。でも、富士山はときどき入口で優しい顔をします。山頂で別の顔に切り替わることを、僕は何度も見てきました。僕...

まだ暗い富士吉田の朝。扉を開けた瞬間、頬を刺す冷気の“質”で、僕はだいたい分かってしまうんです。今日の富士は、優しい顔か。それとも、静かに牙を隠しているか。僕は富士を10代から登ってきました。大学では地理学として気象や地形の成り立ちも追いか...

僕が「冬の富士は、同じ山じゃない」と腹の底から理解したのは、山頂のご来光じゃない。吉田口五合目で、風が“音”になった瞬間だった。地理学を学び、富士の地形と気象の癖を追いかけ、四季の富士に何度も向き合ってきた。それでも冬の入口では、知識がいっ...

五合目の夜は、やさしくない。ヘッドライトの光は足元しか照らさず、風は「ここは街じゃない」と囁く。眠気は、ゆっくりと判断力を溶かしていく。僕がその怖さを骨身に刻んだのは、まだ若かった頃―「富士は庭みたいなものだ」とどこかで油断していた夜でした...

夜の富士吉田は、夏でも油断すると芯まで冷える。アスファルトの熱が引き、風が玄武岩の斜面を撫でて降りてくると、皮膚の上の汗だけが先に冷たくなる。僕が初めて「富士は優しくない」と骨で理解したのは、まだ10代のころだった。登山口へ向かう車内。眠気...