2026-01

僕が「冬の富士は、同じ山じゃない」と腹の底から理解したのは、山頂のご来光じゃない。吉田口五合目で、風が“音”になった瞬間だった。地理学を学び、富士の地形と気象の癖を追いかけ、四季の富士に何度も向き合ってきた。それでも冬の入口では、知識がいっ...

五合目の夜は、やさしくない。ヘッドライトの光は足元しか照らさず、風は「ここは街じゃない」と囁く。眠気は、ゆっくりと判断力を溶かしていく。僕がその怖さを骨身に刻んだのは、まだ若かった頃―「富士は庭みたいなものだ」とどこかで油断していた夜でした...

夜の富士吉田は、夏でも油断すると芯まで冷える。アスファルトの熱が引き、風が玄武岩の斜面を撫でて降りてくると、皮膚の上の汗だけが先に冷たくなる。僕が初めて「富士は優しくない」と骨で理解したのは、まだ10代のころだった。登山口へ向かう車内。眠気...