富士山ブログ

僕が「冬の富士は、同じ山じゃない」と腹の底から理解したのは、山頂のご来光じゃない。吉田口五合目で、風が“音”になった瞬間だった。地理学を学び、富士の地形と気象の癖を追いかけ、四季の富士に何度も向き合ってきた。それでも冬の入口では、知識がいっ...

五合目の夜は、やさしくない。ヘッドライトの光は足元しか照らさず、風は「ここは街じゃない」と囁く。眠気は、ゆっくりと判断力を溶かしていく。僕がその怖さを骨身に刻んだのは、まだ若かった頃―「富士は庭みたいなものだ」とどこかで油断していた夜でした...

夜の富士吉田は、夏でも油断すると芯まで冷える。アスファルトの熱が引き、風が玄武岩の斜面を撫でて降りてくると、皮膚の上の汗だけが先に冷たくなる。僕が初めて「富士は優しくない」と骨で理解したのは、まだ10代のころだった。登山口へ向かう車内。眠気...

出発前夜、ザックを開けて床に装備を並べる。ライトの下で一つずつ確かめていくほどに、胸の奥に小さな不安が生まれる。「……これで、足りているだろうか」僕は、10代から富士を何度も登ってきた。地理学を学び、火山としての富士山の“地形と気象の癖”を...

五合目の駐車場に降り立った瞬間、胸の奥が少しだけきゅっと縮む。空気が薄いから――だけじゃない。標高およそ2,300m。まだ“登山口”なのに、身体はもう正直だ。富士山はいつだって、「本気で来たか？」と僕の心を覗き込んでくる。父は山岳ガイドで、...

その夜、スマホの地図を何度も拡大しては縮小して、僕はため息をひとつつきました。「富士山って、登る前からもう“試されてる”な」って。僕は若い頃から何度も富士に登ってきました。大学では地理学を学び、富士山の地形や成り立ちを研究テーマにしたことも...

富士山を見上げるたび、僕はいつも“予定”より先に、胸の奥の静けさを確かめます。富士はただの山じゃない。空の青さも、雲の速さも、そして人の焦りさえも——全部、鏡みたいに映し返してくる。地理学の視点から富士を追いかけてきました。同じ斜面でも、季...

麓が曇っていた日、僕は五合目の駐車場で空を見上げた。風は冷たく、雲は低いのに、山の上だけが明るい。「同じ富士なのに、空が違う」――その当たり前が、なぜか胸に刺さった。登れない日もある。時間がない日もある。だけど、富士の空はいつでも動いている...

富士山って、近づけば近づくほど「見えない日」がある。でも――海の匂いが残る夕方、湯上がりの頬がまだ熱い夜明け、湖面が少しだけ呼吸した朝。そんな“遠い場所”からのほうが、ふいに輪郭を差し出してくることがある。この記事は、首都圏から人気の「遠く...

出発前、僕はだいたい“地図”より先に、ライブカメラを開きます。そこに映る富士は、晴れか曇りかだけじゃない。「今日は、どこまで踏み込める？」という旅の答えを、無言で差し出してくるからです。静岡県側の富士は、海と街と東海道を従えた“舞台の富士”...