富士登山ガイド

僕が「冬の富士は、同じ山じゃない」と腹の底から理解したのは、山頂のご来光じゃない。吉田口五合目で、風が“音”になった瞬間だった。地理学を学び、富士の地形と気象の癖を追いかけ、四季の富士に何度も向き合ってきた。それでも冬の入口では、知識がいっ...

五合目の夜は、やさしくない。ヘッドライトの光は足元しか照らさず、風は「ここは街じゃない」と囁く。眠気は、ゆっくりと判断力を溶かしていく。僕がその怖さを骨身に刻んだのは、まだ若かった頃―「富士は庭みたいなものだ」とどこかで油断していた夜でした...

夜の富士吉田は、夏でも油断すると芯まで冷える。アスファルトの熱が引き、風が玄武岩の斜面を撫でて降りてくると、皮膚の上の汗だけが先に冷たくなる。僕が初めて「富士は優しくない」と骨で理解したのは、まだ10代のころだった。登山口へ向かう車内。眠気...

出発前夜、ザックを開けて床に装備を並べる。ライトの下で一つずつ確かめていくほどに、胸の奥に小さな不安が生まれる。「……これで、足りているだろうか」僕は、10代から富士を何度も登ってきた。地理学を学び、火山としての富士山の“地形と気象の癖”を...

五合目の駐車場に降り立った瞬間、胸の奥が少しだけきゅっと縮む。空気が薄いから――だけじゃない。標高およそ2,300m。まだ“登山口”なのに、身体はもう正直だ。富士山はいつだって、「本気で来たか？」と僕の心を覗き込んでくる。父は山岳ガイドで、...

その夜、スマホの地図を何度も拡大しては縮小して、僕はため息をひとつつきました。「富士山って、登る前からもう“試されてる”な」って。僕は若い頃から何度も富士に登ってきました。大学では地理学を学び、富士山の地形や成り立ちを研究テーマにしたことも...

富士山を見上げるたび、僕はいつも“予定”より先に、胸の奥の静けさを確かめます。富士はただの山じゃない。空の青さも、雲の速さも、そして人の焦りさえも——全部、鏡みたいに映し返してくる。地理学の視点から富士を追いかけてきました。同じ斜面でも、季...

新宿の朝、バスタ新宿のホームで缶コーヒーを飲み干したら——次に深呼吸するのは、標高2,300mの冷たい空気かもしれません。富士山登山は「体力勝負」のイメージが強いけれど、実は一番最初のハードルはそこじゃない。「どうやって登山口まで行けばいい...

夜明け前、富士吉田の空気は、いつもわずかに緊張している。その張りつめた気配は、長年この山を見続けてきた者だけが感じ取れる鼓動のようなものだ。僕が初めて五合目の冷気を吸い込んだのは十代の夏だった。「富士は同じ姿をしていても、登る道で人が変わる...

深夜2時。富士山・八合目の稜線に立ち、僕はゆっくりと呼吸を整えた。標高3,000メートルを越えるこの場所は、空気が薄く、音が吸い込まれたような静けさがある。地理学の研究で何度も訪れ、登山講座でも繰り返し説明してきた“富士の夜”だが、やはりこ...