富士山と日本の山

富士山のライブカメラって、「見える／見えない」だけチェックして閉じちゃう人が多いんですが、正直、それだけだと半分くらいしか楽しめていません。だって山梨側には、河口湖・山中湖・本栖湖（芝桜）という、“湖＋富士山”の反則級コンボがぎっしり並んで...

朝、カーテンを開けても、窓の向こうに富士山が見える人はそう多くありません。僕も、幼いころは毎日のように富士山を仰いで育ちましたが、いまは画面の中で山と再会する時間のほうが長くなりました。たった一クリックで、いまこの瞬間の富士山に会いに行けま...

冬の朝、吐く息が白くなる富士吉田の街角で、湯気を立てる一杯のうどんを前に、僕はしばらく手をつけられずにいました。窓の外では、雲の切れ間から富士山がちらりと顔を出す。どこにでもありそうな小さな食堂なのに、ここで啜る麺の一本一本が、ふもとの暮ら...

新宿の朝、バスタ新宿のホームで缶コーヒーを飲み干したら——次に深呼吸するのは、標高2,300mの冷たい空気かもしれません。富士山登山は「体力勝負」のイメージが強いけれど、実は一番最初のハードルはそこじゃない。「どうやって登山口まで行けばいい...

東京から車を走らせて2時間。冬の澄んだ空気の中、フロントガラス越しに、白く冠雪した富士山がぐっと大きくなっていく――。「泊まりはむずかしい。でも、今日はどこかでちゃんと息をつきたい。」そんな日こそ、富士山のふもとで日帰り温泉に浸かる時間は、...

夜明け前、富士吉田の空気は、いつもわずかに緊張している。その張りつめた気配は、長年この山を見続けてきた者だけが感じ取れる鼓動のようなものだ。僕が初めて五合目の冷気を吸い込んだのは十代の夏だった。「富士は同じ姿をしていても、登る道で人が変わる...

深夜2時。富士山・八合目の稜線に立ち、僕はゆっくりと呼吸を整えた。標高3,000メートルを越えるこの場所は、空気が薄く、音が吸い込まれたような静けさがある。地理学の研究で何度も訪れ、登山講座でも繰り返し説明してきた“富士の夜”だが、やはりこ...

夜明け前の富士山は、まだ本気を出していない。薄青い空の下、ひんやりした風が頬をなでていく。車のドアを閉めた瞬間、街の音が消えて、耳に入ってくるのは風と、どこか遠くで鳴るバスのアイドリング音だけ。ここは、富士山五合目。「ついに来たんだ」──そ...

ハンドルを切るたびに、フロントガラスの向こうで富士山のかたちが少しずつ変わっていく。まだ眠たそうな湖面に、青い空と白い雲がゆっくり映り込み、助手席の友人が「なんか、呼吸が深くなるね」とぽつりとこぼす。その横顔を見ながら、僕は心の中で「そうだ...

たった1日なのに、「Japan is beautiful.」という言葉が、何度も何度もこぼれ落ちていく――。ある春の日、フランスから来た友人を連れて、いつものように新宿バスタから高速バスに乗りました。ガラス張りのビル街を抜け、甲州街道を西へ...